Голова, полная идей

История участвует в конкурсе «Счастье простого человека».

Автор об авторе: «Афонасьева Татьяна. Живу в холодном и прекрасном Санкт-Петербурге. Закончила колледж по специальности «педагог начальных классов». В данный момент учусь в РГПУ им. Герцена».

---

История о том, что нужно верить в свою мечту, даже если в неё не верят самые близкие люди. Нужно гореть, мечтать, любить и делать.

Первые мечты

В садике я хотела быть ветеринаром. Просто потому, что игрушки, изображающие животных, мне нравились больше, чем лупоглазые куклы, которые меня пугали. Но потом я как-то посмотрела программу про реальную работу ветврачей, в которой показывали и то, что животные могут умирать прямо у тебя на руках. И желание сразу пропало.

В школе, класса до восьмого, я хотела быть актрисой. В основном потому, что с шести лет ходила в школу искусств, занимаясь на театральном отделении. И хоть получалось у меня не всегда хорошо, этой идеей — играть в театре — я по-настоящему горела.

Это пламя потушила моя мама. Когда я по неосторожности проболталась о сокровенном, когда серьёзно начала разбираться в том, куда и как следует поступать, какие в Санкт-Петербурге есть театральные университеты, мать просто взяла и запретила мне даже думать и упоминать об этом.

А на моё «почему» она жёстко ответила:

— Это неблагодарная работа, за которую платят копейки. Большинство актёров заканчивают в нищете, будучи наркоманами или алкоголиками.

Конечно, сначала я не захотела её даже слушать. Но, поверьте, когда вам из раза в раз говорят о том, насколько это ужасно, насколько вы неправы, что у вас и поступить-то не получится, руки со временем опускаются сами собой.

В девятом классе я уже не знала, куда мне идти после. На помощь пришли взрослые (по крайней мере, они точно считали это помощью).

— Таня, ты же любишь детей?

— Ну да.

— Так почему бы тебе не стать учителем начальных классов?

Эта мысль показалась мне достаточно разумной. Почему бы и нет? У меня есть младший брат, о котором я забочусь и которого люблю всей душой. Так что мешает мне пойти и учить чему-то новому таких же маленьких, прекрасных детей, открывать для них этот мир?

Я убедила саму себя, что эта идея мне нравится. И в конце года сдала все экзамены почти на отлично и с лёгкостью поступила в педагогический колледж.

В первые же полгода желание стать учителем пропало, когда я узнала о документах, которые надо будет заполнять, о конспектах, методиках и огромнейшей ответственности. В первую очередь честно ответила самой себе, что хорошим учителем начальных классов мне не быть.

Тогда кем же?

Открытие

Ответ пришёл совершенно случайно. Но это один из тех случаев, когда на самом деле он всегда был перед глазами.

Помню, свой первый рассказ я написала в семь или восемь лет. Он поместился на двух страничках блокнотика семь на пять сантиметров и повествовал о том, как двое влюблённых не могли быть вместе, поэтому убили друг друга, чтобы жить счастливо на небесах.

Думаю, это был самый крохотный из когда-либо существующих пересказов «Ромео и Джульетты». Но в свои семь или восемь лет я была уверена, что сама всё придумала. После этого убрала книжечку в стол и почти десять лет ничего не писала.

Но я влюбилась в чтение. Запоем из года в год погружалась в книги с упоением. Каждая история затягивала меня в свой мир, принося настоящее удовольствие. Я заканчивала читать одно произведение и сразу же приступала к следующему. И когда уже стала старше, спросила себя: смогу ли я так же?

Это был первый звоночек. И его звучание преследовало меня повсюду.

«И о чём же мне писать?» — спрашивала я саму себя.

И ответ всегда находился. Сюжеты, идеи, герои — они заполоняли моё сознание. Они роились там толпами, будто в улье, жужжа и раззадоривая воображение. Картинки, яркие и странные, вставали прямо у меня перед глазами. И мне это безумно нравилось. Но ещё долго я не могла позволить себе сесть за настоящее письмо: то времени постоянно не хватало, то сил, то мотивации.

Потом, в шестнадцать лет, когда со всех сторон на меня давила неопределённость, эта жгучая потребность что-то написать вновь вернулась. Она ворвалась в мою жизнь, в мою голову, поглотив почти всё свободное от учёбы в колледже время.

Я начала с того, что завела себе целых две творческих тетради: в одной записывала идеи, во второй описывала в нескольких словах сюжеты, придумывала имена героям, обозначала главные события.

Я всё ещё много читала, но теперь ещё и творила. Не всегда это получались полноценные рассказы — что-то бросала, написав лишь пару предложений. Но тексты, тогда ещё корявые, непонятные, постепенно вырисовывались на пустых страницах.

К счастью, ко мне никогда не приходил страх чистого листа. Если я открывала документ, то там сразу что-то появлялось. Мне нравился весь процесс создания даже небольшого рассказа, начиная с идеи, которая могла прийти в момент, когда я просто шла по улице, и заканчивая первым черновиком, редактированием и чтением конечного продукта.

Первое время я скрывала от всех своё увлечение. Никто и не спрашивал. Но вот однажды просто мельком упомянула, что пишу, и моя подруга Саша спросила, могу ли скинуть ей что-нибудь. И я согласилась. И в ответ потом получила: «Круто получается. Продолжай».

Я много думала о том, что писать рассказы — это, конечно, хорошо. Но многим идеям, роящимся в голове, было недостаточно пяти-шести страниц электронного текста. Они требовали больших размеров, они хотели быть романами. И я с ними согласилась.

Так рядом с небольшими произведениями начали появляться черновики с намного более масштабными текстами.

Я всегда хотела, чтобы мои произведения увидели свет, чтобы их читали не только самые близкие люди, но и жители со всех уголков страны. Внутри бурлило это желание донести свои мысли, чувства, свои сюжеты и героев в массы, в общественность, чтобы ими прониклись, чтобы о них узнали.

И я долго и упорно собирала информацию: что же это такое — издать свои книги? Идею с самиздатом сразу же поставила на последнее место, как запасной план. И решила так: наберусь опыта и тогда отправлю свою рукопись издательству. А идеальной площадкой для этого самого опыта я посчитала литературные конкурсы. И начала упорно в них участвовать. И так же упорно получать отказы и тишину на почте.

Но это лишь подогревало и продолжает подогревать мою решимость.

Я хочу писать.

Я хочу быть профессиональным издающимся писателем.

Это не просто мечта. Эта моя цель.

Сама эта мысль делает меня по-настоящему счастливой. Из раза в раз, когда я сажусь за ноутбук, чтобы воплотить одну из своих идей, меня окутывает теплом и уютом. Возникает чувство правильности всего происходящего. Будто всё время до этого я, как слепой котёнок, билась головой о пороги, а теперь с гордо поднятой головой могу перепрыгнуть с крыши на крышу. Каждый раз, когда что-то пишу, я могу сравнить лишь с глотком воздуха, со стаканом воды во время засухи.

Герои под моими пальцами танцуют, смеются, плачут и живут. Их жизни находятся в моих руках, в моей голове; я с удовольствием каждый раз рассказываю их историю.

И теперь всегда, когда меня спрашивают: «Кем ты будешь?», — я твёрдо отвечаю: «Писателем».

И даже мамины небрежные слова «Что ж, это всего лишь хобби» больше никак не задевают меня, не могут пошатнуть мою веру. Поэтому из раза в раз я отвечаю:

— Нет, это моя будущая профессия.

Эта та профессия, о которой многие могут лишь мечтать. В том самом смысле, что я ею горю уже не первый, не второй и не третий год, заставляя сердце трепетать.

Я не принимаю правила игры, в которой люди ходят на работу с хмурыми лицами, потому что ненавидят то, что делают. Я стремлюсь к тому, чтобы прожить свою жизнь так, чтобы наслаждаться каждым мгновением. И писательство — это то, что я люблю.

В этом заключается моё счастье.

© Татьяна Афонасьева, 2022