История участвует в конкурсе «Счастье простого человека».
Автор об авторе: «Александр Киселев. Простой петербуржец, педагог дополнительного образования. Страдает графоманией со школьных лет».
В пути от школьных сочинений к писательству настоящему графоману нужно пройти несколько стадий. Я, кажется, застрял на первой: просто пишу, не зная зачем. Но в жизни хватает всего интересного, темы подкидываются сами собой… Получившийся дальше текст мне очень напоминает именно школьное сочинение ребёнка — да, уже выросшего, но упорно не желающего взрослеть. Этот ребёнок и его мысли — вашему вниманию.
Планы переоценены (Plans are overrated)
Я отнюдь не до мельчайших подробностей помню своё детство, мысли и чувства, которые у меня в то время появлялись, но хорошо помню, что с относительно сознательного (по версии психологов — подросткового, видимо) возраста начинал строить какие-то планы на дальнейшую жизнь.
Сбылись ли они? По большей части нет. Хорошо ли это? По большей части да.
Иллюзии детского сознания очень коварны и в то же время довольно любопытны. Я полагаю, что каждый подросток считает свои фантазии уникальными, в то время как они, скорее всего, достаточно массовы. По крайней мере, я свои встречал много раз в общении и со сверстниками, и с последующими поколениями маленьких взрослых…
Ах да, невежливо как-то начинать личную историю, совсем не представившись. Входя в класс перед занятием со школьниками, принято представляться, а рассказывая про себя массовой аудитории — тем более.
Я педагог, учу детей самостоятельно мыслить и здраво рассуждать. Предмет мой условно зовётся математикой.
Но это всё сейчас. В детстве я находился по другую сторону кружка, за партой, учился думать у предыдущего поколения. И, пожалуй, единственное, что в моих тогдашних планах сбылось, — это то, что я оказался у доски.
Роман, о котором не говорят. Главный герой — простой человек. Он ответил на вызов судьбы и изменил будущее.
Да, к восьмому классу я точно знал, что хочу в будущем вести кружки у следующего поколения, передавая знания и опыт, который достался мне. Правда, мне казалось, что это дополнительная профессия, а не основная. Мне казалось, что основной деятельностью станет наука и преподавание в университете…
Но над всеми детскими планами где-то сверху смеётся кто-то мудрый и ужасно хитрый — или даже не смеётся, а так, снисходительно улыбается. Жизнь реальная постоянно оказывается гораздо интереснее наших планов. Труднее, возможно, но интереснее.
Смешно сказать, но в те далёкие времена для счастья достаточно было каких-то странных мелочей наподобие хорошей оценки, красиво решённой задачи или победы в футбольном матче после уроков. Да уж, инфляция счастья с возрастом так велика, что на те детские воспоминания без иронии не посмотришь…
А планы… Многое из того, о чём тогда мечталось, — это внешние установки, конечно, но в материальное счастье отчего-то верилось: жена, работа, квартира, машина — всё это рецепт успеха от бабушки… Забегая вперёд, скажу: эта установка выполнена примерно наполовину, а то и меньше.
Но были и какие-то свои, внутренние установки. Казалось, вот школа закончится — и что-то само собой изменится. Вот восемнадцать стукнет — и взрослая жизнь по щелчку. А потом — университет закончится. А потом — ещё что-нибудь…
И вот так живёшь всё время в ожидании, что жизнь когда-нибудь начнётся — а она всё никак не начинается. И только потом вдруг понимаешь, что она уже давно началась, ещё тогда, в тринадцать, когда ты строил свои идиотские планы и чего-то наивно ждал!
Как в мудрых книжках пишут, синдром отложенной жизни. У некоторых он до старости не проходит. А я раньше сломался. Осознал. Исправился.
Мы не мечтаем, мы строим планы
Всё-таки какое-то планирование остаётся. Что б ни происходило в жизни, подсознание решительно строит какие-то планы, постоянно и неизменно: на каждого встреченного человека, на каждый проживаемый день, на какие-то отдалённые перспективы. Это скорее мечты, но на самом деле, как развитая технология неотличима от магии, так и мечта неотличима от планов. Потому что планы, для реализации которых ничего не делается, хуже мечты: они пусты и бессмысленны, а мечта, за воплощение которой ты бьёшься, намного реальнее планов — она двигает твою жизнь вперёд, она активно способствует твоему развитию.
И вот, оглядываясь назад, жалея о совершённом в некоторых ситуациях выборе, ясно видишь свой путь, про который пел Председатель, понимаешь, что даже ошибки на этом пути совершены свои, уникальные… А это вселяет надежду на то, что и дальше в этом пути (странно же подводить черту в неполные тридцать лет) будет что-нибудь хорошее, несмотря на ошибки и их последствия. Ведь самое лучшее в нашей жизни — это сама жизнь, со всеми её непредсказуемыми событиями и невероятными исходами, которые случаются неизменно внезапно.
Причин для радости, как и причин для грусти, в ней предостаточно, их надо только увидеть и позволить себе радоваться. Всегда можно хотеть чего-то большего, конечно, но что мешает порадоваться одному эпизоду, одной ступеньке на большом пути? Если жизнь превращается в непрекращающуюся гонку за чем-то недостижимым и ничто на пути не радует, а цель манит и раздражает своей недоступностью, я останавливаюсь и пытаюсь оценить имеющееся. Опыт уже есть, поэтому теперь проще: я смотрю на свою цель и понимаю, что в пути к ней добился многого, что останется со мной, даже если до своей цели я не доберусь. И это радует, это успокаивает. Это добавляет сил.
И я снова учусь любить себя, как когда-то научился в подростковом возрасте, и снова учусь жить и радоваться. Процесс идёт трудно, ибо самого себя обучать намного труднее, чем других, но тем не менее что-то получается.
Хотя всегда возникает какое-то сожаление об упущенных возможностях, которых было немало. Но сожалеть неконструктивно. И вредно для здоровья. Особенно психического — нервные клетки не восстанавливаются.
Но хватит философии!
…Тёмный вечер, редкие фонари, незнакомый дворик. И негромкий голос в ушах:
— Какая разница, как это называется?
Действительно, никакой. Освободиться от слов и заглянуть куда-то вглубь реальности, за грань мироздания, в высшие сферы, недоступные обычно ограниченному рамками мышлению смертных, — вот это настоящее счастье. Такое не распланируешь, о таком даже и не помечтаешь. Оно либо настигает внезапно, как у Булгакова бандит в переулке, либо не приходит вовсе. А если настигнет такой бандит, то ты ему всё отдашь. Сразу и не задумываясь. Как говорила бабушка: и небо, и землю, а мы на кочке проживём…
Главное, чтобы вдвоём. Тогда можно и на кочке.
© Александр Киселев, 2022
