Хоровые будни

История участвует в конкурсе «Счастье простого человека».

Автор об авторе: «Арина Ви-ва. Человек. Не пароход».

---

Давно это было. Лет двадцать пять тому назад.

     …Все традиции нарушив,
     Под веселье кастаньет
     Выступает хор старушек,
     Дирижером в хоре дед…

В народном хоре «Сударушка» дедом был аккомпаниатор Виктор Васильевич Будуславский. Я в то время занимала должность заместителя директора ДК и была единственной молодой особой, связанной работой с седовласыми певцами.

Я любила свою работу, старичков из хора и наши разъезды по городам и весям. Старички любили пение, разъезды и меня. В субботу или воскресенье мы погружались в автобус класса «чих-пых» и отправлялись на очередной концерт.

У меня с собой был кофр с вечерним платьем, у бабулек — сценические костюмы и пакеты с едой. Через пять минут после отправления салон начинал благоухать салатами, вареными яйцами, бутербродами и пирогами.

Нашу «Сударушку» ждали на предприятиях, в больницах, библиотеках, городских ДК и сельских клубах. Нас ждали люди, для которых приезд хора был сродни гастролям столичных звезд, а я, вся такая блестящая, в платье в пол и на каблуках, казалась просто инопланетным существом.

Очередное приглашение поступило из подмосковного пансионата для инвалидов. Дорога недолгая, майские теплые дни, солнце светит, бабульки шуршат пакетами с едой, дедульки приосанились, смотрят мудрыми орлами, воздух в автобусе начинает вибрировать от предконцертного мандража.

На проходной в салон вошел суровый мужчина в форме:

— Хор «Сударушка»? Документы предъявите.

Три пятиэтажных корпуса за колючей проволокой, въезд строго по паспортам. Ну ладно, и не такое бывало, мы уже ко всему привыкли.

Хористы пошли в гримерку переодеваться, я занялась проверкой звука и света. Стою на сцене, «раз-два-трикаю» в микрофон, рядом, в зрительном зале парнишка крутится, местный звукорежиссер. Симпатичный, курносый, бровки домиком, кудрявый, улыбается мне и вроде как даже заигрывает. Но я перед концертом ни-ни! Все улыбки только на банкете, а сейчас надо понять, какой звук, как минусовка пойдет, как на сцену нашим пенсионерам выходить, чтобы не упали.

Сцена низкая — хорошо, ступеньки входа широкие — вообще отлично. Надеюсь, в этот раз никто из артистов не шмякнется по дороге к триумфу.

— Девушка, а вы на Аленку с шоколадки похожи!

Мальчик-звукорежиссер явно забыл про свои обязанности и хотел чего-то светлого и радостного.

— Молодой человек, я не шоколадка, а злая уставшая тетка. К тому же и старше вас на… на много. Давайте уже минусовку включайте!

Парень пожал плечами и проворчал:

— Меня Миша зовут. Все равно шоколадку подарю. Похожа ведь.

Из правой кулисы прошелестело:

— Ириночка Геннадьевна, мы готовы! Можно нам сцену проверить?

Мои родные хористы, переодетые и помолодевшие, рвались в бой.

— Выходите! Виктор Васильевич, прогон на сцене устроим? Песни две?

Будуславский величественно кивнул и началась движуха.

Галина Паллна пихалась с Анной Петровной за место ближе к центру, Любовь Васильна громко сообщала, что взопрела и сейчас потеряет сознание, самая молодая (к шестидесяти) хористка Ляна кокетливо поправляла сползший гольф, демонстрируя выразительную икру, мужчины старались выпятить то, что было над животами и дружно откашливались.

Первые две песни пропели, звук шел хороший, акустика была сказочной. До начала концерта оставалось время, поэтому решили прогнать минусовку с хором. Я повернулась к звукорежиссеру:

— Миша, давайте первую попробуем?

Миша кивнул и нажал кнопку «Вкл.». Взрослые, много пережившие люди, никак не среагировав, запели. А у меня нажалась кнопка «Выкл.». Милый веселый мальчик Миша, оказывается, все это время находился на сцене и то, что казалось частью человека, стоящего в зале, оказалось человеком целым. С руками, ногами, веселой улыбкой, курносым носом и ростом до середины моего бедра.

— Прогон закончен. Артисты за кулисы, можно приглашать зрителей, — процедила я и поняла, что концерт вести не смогу.

Зашла за занавес и села на пол.

— Тяжело, девочка? — Будуславский подошел, обнял за плечи.

— Очень тяжело. Виктор Васильевич, я не смогу, правда не смогу. — Я что-то лепетала и не могла встать. — Если он такой, то какие остальные?!

— А ты сделай так, чтобы им хорошо было, чтобы праздник был. У них тоже есть право на счастье, поняла? Теперь встала, утерлась и на сцену!

Я пошла. Только теперь до меня доперло, что стульев в зале почти не было! Зрителей подвозили в странных колясках, подпорках, кто мог сидеть, несли стулья с собой. Выключился свет в зале, сцена высветилась под беспардонным лучом прожектора, оголив пыль в углах и оторванный край занавеса.

— Здравствуйте! Наш хор счастлив поделиться с вами своим задором, радостью и молодостью, ведь девиз «Сударушки»: «Нам никогда не будет шестьдесят, а лишь четыре раза по пятнадцать!»

…И в этот момент стало совершенно не важно, зал Большого театра или подмосковного дома инвалидов лежал у отекших, с чернильной росписью вен ног хора ветеранов «Сударушка».

В богом забытом помещении, не ахти как приспособленном для выступлений, расцветало счастье. Когда одна радость на всех, когда не важно, сколько тебе лет и какое у тебя здоровье, когда льется песня, когда ты любишь мир и мир отвечает тебе тем же.

…Вот, собственно, и все. После концерта был банкет. В перерыве между картошкой с тефтелями и компотом Мишка вручил-таки мне шоколадку.

Замдиректора в ДК я проработала еще три года. Было много концертов, были даже международные конкурсы. Но такого улыбающегося звукорежиссера, такой благодарной публики, такого огромного счастья от выполненной работы больше не было.

Много времени прошло с тех пор… Лет двадцать пять.

© Арина Ви-ва, 2022