История участвует в конкурсе «Счастье простого человека».
Автор об авторе: «Ирина Киперман, автор и редактор. Постоянно что-то пишу, но это что-то снова оказывается не тем. Мечтаю сложить из букв самое заветное и ищу счастье в текстах».
Моё счастье шелестит страницами и пахнет типографской краской. Оно манит к новым мирам, позволяет пообедать с английской королевой или отправиться в Тибет. У него только один недостаток: оно всегда слишком быстро заканчивается. Моё счастье — книги.
Путь читателя
«Ма-ам, ну-у почитай ещё!» Так заканчивался каждый вечер в моём детстве. Родители никак не могли понять, зачем в стопятидесятый раз читать мне «Сказку о царе Салтане», если я уже знаю её наизусть и могу сама рассказать. Но я в своём «ну почитай» была абсолютно непреклонна.
Как проще всего избавиться от назойливого ребёнка, слишком любящего книги? Конечно, научить его читать. Но до школы не получилось. Зато уже через пару месяцев учёбы сидящая на задней парте первоклашка с аккуратными косичками почувствовала себя настоящим властелином мира.
Букварь был освоен, теперь я умела читать!
У родителей начались другие проблемы. Приходя с работы, маме нужно было оторвать меня от книги и загнать писать прописи или решать примеры. В ответ на любые попытки я делала очень серьёзное лицо и выдавала: «Но читать ведь тоже надо».
Книжные запасы, которые были у нас дома, иссякли слишком быстро. Я была младшей, но моей сестре они в таком количестве просто не требовались. Мама подписалась на серию «Библиотека школьника» и начала покупать мне одну книгу в месяц. Они появлялись в нашем книжном магазине 15-го числа, и я уже заранее знала, что в этот вечер мы сможем сходить и выкупить следующий том.
И попробовал бы мне кто-нибудь сказать, что сегодня мы не пойдём за книгой! Я была очень скромной и тихой девочкой, но на пути к этой цели меня ничто не могло остановить.
Роман, о котором не говорят. Главный герой — простой человек. Он ответил на вызов судьбы и изменил будущее.
Так в моих руках оказались настоящие сокровища: «Волшебник Изумрудного города», «Приключения Тома Сойера», истории о животных Сетона-Томпсона и многое-многое другое. Я читала абсолютно всё, до чего могла дотянуться.
На дворе были те самые 90-е. В стране постепенно появлялась другая детская литература. Например, яркие энциклопедии обо всём на свете, которых пока не было в школьной библиотеке. Не случалось их и у нас дома. Мама говорила, что эти книги слишком дорогие и их негде хранить.
В девять лет мне досталось от знакомых настоящее сокровище — энциклопедия «Планета Земля». От счастья я готова была с ней спать. Или не спать, потому что маме постоянно приходилось напоминать мне, что на следующий день в школу и пора уже ложиться.
Летом я ездила к бабушке на дачу. Когда я стала старше, проблему «Ире нечего читать» там решали проще. Раз в месяц мы приезжали в её городскую квартиру, где я направлялась прямиком к огромному книжному шкафу. Там я собирала в сумку свой читательский багаж на следующий месяц. Зайдя по пути в магазин, мы отправлялись обратно в деревню.
Было у меня и своё любимое читальное место. По вечерам я часто уходила в поле и устраивалась на огромном камне, нагретом за день солнцем. Там и читала до самого заката под стрекотание цикад. А потом, довольная, бежала домой, пока совсем не стемнело.
Из читателей в писатели
Как самый ненасытный книжный червь, в школе я всегда была в числе лучших по сочинениям. Любила писать письма, вела дневники и писала стихи, которые надёжно прятала от всех. Но о том, что когда-нибудь тексты станут моей профессией, я и подумать не могла. Родители тоже не могли. Они сильно переживали, что плохо получается с математикой. В семье инженеров вдруг приключился гуманитарий. Это ли не горе?
Хорошо у меня было не только с русским, но и с английским. Наверное, поэтому мама убедила меня учиться на лингвиста. Логика была такая: английский всегда прокормит. Поступила, отучилась, в школу работать не пошла, в репетиторы — тоже. Пошла в переводчики, а там и до своих текстов недалеко.
Когда опубликовали мою первую статью — это было счастье. Я носилась по офису в бесконечной польке-бабочке и вопила: «Приняли! Приняли! Мою статью приняли!» Это был обычный полурекламный текст, которых я потом напишу сотни. Быстро привыкну и перестану исполнять польку. Но в тот момент на моих кончиках пальцев, стучащих по клавиатуре, пульсировало самое настоящее счастье.
А потом я ушла из офиса и стала писать тексты уже на продажу, как фрилансер. Я помогала разговаривать с читателями фотографам и агентам по недвижимости, строила мостики к клиентам для айтишников и турфирм. Выучила только появившееся тогда в России слово «копирайтер» и сумела объяснить, кем я работаю, почти всем, кроме родителей.
Когда меня занесло в редакторы новостей, счастье на кончиков пальцев разогналось до космических скоростей. Вся десятка порхала по клавиатуре, как у пианиста-виртуоза. Я была страшно горда собой: всё и всегда успеваю, а все сюжеты выходят вовремя.
А потом пришло понимание: совсем не этого я хочу от текстов. Пальцы устали, счастье устало… Я вернулась к любимым заказчикам, потеряла в деньгах и принялась искать тот самый восторг, который когда-то испытывала от хорошо получившегося сочинения или положительного ответа редактора. Выяснилось, что моё счастье хочет сменить маршрут и писать свои книги, а не чужие тексты.
Так что мы с книжным счастьем на кончиках пальцев снова отправляемся в путь. Вот и первый шаг сделали этим рассказом.
© Ирина Киперман, 2022
Чудесная история. Улыбнуло. Спасибо за ваш рассказ. Желаю успехов!