Ненаписанный дневник, или На коньках до прабабушки

История участвует в конкурсе «Счастье простого человека».

Автор об авторе: «Раиса Снапковская. Город Кушва Свердловской области. Хобби украшает жизнь, сглаживает её отрицательные моменты, не даёт скучать».

---

Если человек когда-то умел ездить на велосипеде, кататься на коньках или плавать, он этого не забудет. Насовсем не забудет. Всё равно немножко вспомнит.

* * *

Получили новую квартиру. Говорят, что театр начинается с вешалки, а дом с прихожей. Муж вбил в стену гвоздь, на который повесили маленькие фигурные конёчки: белоснежные ботиночки с серебряными лезвиями. На них много лет назад катались мои дети. Давным-давно, когда были дошкольниками. Эти коньки напоминают о счастливом прошлом и вызывают улыбки у всех, кто переступает порог нашего дома.

* * *

Утром провожала сына в техникум. Уже у порога, перед выходом, он вспомнил:

— Мам, сегодня открытие городского катка. Решили с пацанами сходить. Где-то были мои коньки. Может, поищешь?

Коньки были не «где-то». Коробку с нарисованной на крышке синей снежинкой я могла найти с закрытыми глазами и в кромешной тьме. Часто доставала её, пока никого не было дома. Открывала и забывала обо всём, возвращаясь туда, в удивительное и неповторимое время.

* * *

Я всегда хотела кататься на коньках. Ещё до того, как узнала, что есть фигурное катание. А узнала в три года, когда у нас дома появился первый телевизор. Смотреть катание очень нравилось, но больше хотелось кататься самой.

В коробке со снежинкой хранятся коньки.

Вот самые первые, двухполозные, которые привязывались на валенки. Их когда-то отдала маме подруга с работы. Её дети к тому времени подросли и им они стали не нужны.

Мне тогда было лет пять. Я не могла дождаться, когда же выпадет снег и наступит зима. Каждое утро подбегала к окну и выглядывала во двор. Коньки папа уже привязал ремешками к валенкам, они стояли около моей кровати в спальне. Часто я надевала валенки и ходила по полу в квартире. И вот, наконец-то, за одну ночь город преобразился: из неприглядного и серого вдруг стал нарядным, пушистым и праздничным.

— Доча, ещё рано на коньках кататься, пусть снега больше выпадет, — уговаривали родители.

Но ждать больше не было никаких сил. Я сразу же отказалась от поддержки мамы, самостоятельно вышла на тротуар и попыталась устоять. Снега и вправду было мало, он продавливался до асфальта, но на газонах получалось даже немножко и проехать.

Через несколько дней я уже освоилась со своими коньками на валенках. Целыми днями с ребятами и девчонками мы гоняли по двору. Катались около дома, на пустыре за гаражами, с больших и маленьких горок, ездили в гости друг к другу и к родственникам. Если кого родители посылали в булочную за хлебом, то и тогда коньки не снимались: так и катили на них по улицам всей толпой.

Однажды приехали на детский сеанс в кинотеатр. Самое удивительное: контролёрша пустила нас посмотреть фильм «Три толстяка», разрешила пройти в зал, не отцепляя лезвий.

Вечером, когда я приходила домой, коньки не отвязывали, обледеневшие валенки вместе с ними ставили в ванной комнате на батарею, чтоб до утра они просохли.

На двухполозных коньках я прокаталась два сезона. Потом пошла в первый класс. Зимой у школы залили небольшой каток. Очень захотелось кататься по-настоящему: на льду, на нормальных коньках. В магазине продавали только «канадки» с чёрными невзрачными ботинками. В таких пацаны гоняли по полю с шайбой и клюшками. А девчонки, насмотревшись по телевизору на фигурное катание, мечтали, конечно же, о других коньках. Чтобы с белыми аккуратными ботиночками, искрящимися лезвиями! Но увы… Купить негде. Родители писали в «Посылторг», но и оттуда почему-то ничего не присылали.

В нашем классе только у одной Ани были такие необыкновенные коньки, пусть и с тёмными ботинками, но всё равно — фигурные! Правда, она почему-то очень сильно убеждала всех, что кататься на них так плохо, просто ужасно, ещё и зубчики на лезвиях мешают страшно. Да ещё и ехать за такими коньками надо обязательно в большой город. И стоят они очень дорого.

Дома я придумала для себя увлекательную игру в фигурное катание. Поверхность самодельного письменного стола была неровной. Чтобы было удобнее заниматься и писать, папа принёс стекло на стол. Я усаживала на подоконник своих кукол, мишек, буратино, резинового милиционера, пластмассовую обезьяну. И начинались соревнования. Всех их по переменке катала по стеклянной поверхности, записывала в тетрадку оценки несуществующего жюри. И мечтала о фигурных коньках, о настоящем крытом катке с красивой музыкой…

* * *

После зимних каникул наступили сильные морозы, до минус сорока градусов. Школьников освободили от учёбы на неопределённое время. Я уговорила отца съездить в другой большой город, за пятьдесят километров от нашего. А вдруг там продают фигурные коньки?

Мы поехали. Сначала мёрзли в электричке, потом в трамваях, пока ездили по разным магазинам. На улице от мороза стоял туман, совсем не было прохожих. Наконец в самом дальнем районе города на витрине увидели те самые белоснежные ботиночки с заклёпками, которые уже давно снились мне во сне.

В тот же вечер, в ужасный холод, коньки были опробованы на небольшом пятачке залитого льда в соседнем дворе. И с этого вечера началась удивительная жизнь.

Каждый вечер — на городской огромный каток!

Такие же коньки купили где-то и моей однокласснице Лиде. Мы быстро познакомились ещё с несколькими фанатками фигурного катания. Смотрели по телевизору соревнования и пытались что-то повторять, запоем читали редкие книжки и учебники об этом виде спорта, знали все элементы фигурного катания, различали все прыжки.

На каток приходили первыми, уходили, когда уже выключали свет. Хорошо было по воскресеньям: утром катались часов пять, потом бежали домой пообедать и обратно ещё часов на пять-шесть.

Бабульки, которые продавали билеты и принимали валенки в раздевалке, увидев нас, часто выходили из теплушки посмотреть, что покажем на этот раз. Конечно, лёд был для катания не очень: заснеженным, с шишками, рытвинами, наплывами. Воду для заливки привозили на машине, выливали и разравнивали обыкновенным старым ватным одеялом, привязанным за верёвку. С пруда постоянно дул холодный ветер. Освещало огромное поле несколько высоких фонарей. Печку в деревянной теплушке топили дровами и углём. Зато играла музыка, улетая в чёрное звёздное небо, и всё было классно! Можно ведь прикрыть глаза и представить каток как в телевизоре: удивительный, сверкающий, сказочный…

К сожаленью, случались и травмы: вывихи, синяки, шишки. В девятом классе я сломала руку, когда мы с Лидой, Ленкой и Наташей учили различные прыжки. В школе стало хорошо. Писать нельзя, рука в гипсе. К доске не вызывали, учителя жалели, не догадываясь, что все вечера я по-прежнему проводила на катке. Девчонки или парни помогали завязать ботинки — и вперёд.

* * *

Потом наступили сложные времена. Катка не стало. Стадион стоял пустым долгие годы. Готовили только хоккейный небольшой корт рядом с тёмным стадионом. Целыми днями там занимались группы хоккеистов. Только вечером после нескольких тренировок на истерзанный лёд ненадолго пускали любителей коньков.

Тогда мы и купили для сына красивые удобные современные коньки. Ему с друзьями приходилось подолгу стоять у корта и ждать, когда можно будет хоть немножко покататься.

Иногда муж возил нас на машине в соседний посёлок, за двадцать километров от города. В этом посёлке занимались хоккеем с мячом, поэтому заливали огромнейшее поле, втрое больше футбольного. В одном углу тренировались хоккеисты с мячом, в другом с шайбой. И оставалось место для всех остальных. Иногда группа любителей коньков расчищала лёд прямо на пруду. Вот так, изредка, находили возможность недолго покататься и устроить для себя настоящий праздник.

* * *

Как-то муж влетел домой с потрясающей новостью:

— В Тагиле построили Ледовый дворец с крытым катком. Едем смотреть?

Мгновенно собрались и рванули на машине в соседний город. Красавец дворец с выгнутыми колоннами в обрамлении пышной летней зелени издали был похож на белоснежный круглый торт. С июльской жары попали в прохладный широкий холл. За стеклянной перегородкой сидела женщина. Торопливо, сбиваясь от волнения, я объяснила ей:

— Приехала издалека, всю жизнь мечтала увидеть искусственный лёд. Разрешите взглянуть?

— Мечты должны сбываться!

С улыбкой она проводила нас по коридору, застеленному резиной, на сверкающую арену.

Всё оказалось как в мечтах и в снах. Многочисленные светильники отражались в голубоватом льду — зеркальном, идеально ровном, без наплывов и снега. Снаружи у бортов лежал снег. Несколько рядов кресел на трибуне, немного зрителей. Шла тренировка маленьких хоккеистов. Не удержалась, подошла к открытым дверцам и погладила ладонью холодный гладкий лёд… Позавидовала тем, кто живёт в этом городе.

* * *

И вот сегодня, после многих и многих лет хорошее событие: открытие катка на главном стадионе.

Едва открыв двери, сын спросил:

— Мам, коньки нашла?

— Конечно. Вот, сижу, завидую вам. Детство вспоминаю. Как хорошо было на катке!

— Ма! Зачем завидовать? Пошли с нами!

Я растерялась.

— Сынок, я, поди, не устою уже на коньках. В прошлом году ни разу не пришлось, да и раньше редко…

— Не придумывай. Если человек когда-то умел кататься на велосипеде, на коньках или плавать, он этого не забудет. Не забудет насовсем. Всё равно немножко вспомнит. Давай, собирайся и попробуем.

Я погладила свои видавшие виды, но всё ещё беленькие (крашенные не раз в обувной мастерской) ботинки и вдруг решилась:

— А давай! Попробуем!

У подъезда сына ждали друзья: Денис и Паша. Увидев меня с коньками на плече, они растерялись, недоумённо переглянулись.

— Здравствуйте, и вы с нами?

— Да, попробую.

На стадионе играла музыка, как в далёкие времена, сиял лёд. Бывшую теплушку сломали давно, новую не построили, переобуваться пришлось на скамейке около поля. К нам подошли несколько девчонок с коньками. Они удивлённо взглянули на меня, с жалостью и сочувствием посмотрели на сына, который невозмутимо завязывал ботинки. Одна другую чуть толкнула локтем и отвернулась, чтобы скрыть усмешку. Парни, как джентльмены, стояли рядом, ждали. Потом Денис предложил:

— Вы держитесь за нас. Мы поможем. Давайте по краешку потихоньку поедем.

Девчонки замерли, ожидая представления, как в цирке.

— Идите-идите, я сам справлюсь, — сказал сын.

— Один? Ну-ну! А то обращайтесь, научим, покажем, поддержим, — пообещала одна из девочек.

Сын угадал: кто хоть немного умел плавать, кататься на велосипеде и коньках, тот вспомнит, как это делается, пусть не сразу, но вспомнит. Коньки ехали!

Когда-то давно мне их наточили хоккеисты на своём специальном станке. Играла музыка и звала туда, далеко, в школьные годы… Сын с девчонками и друзьями остались где-то позади. Вспомнились тройки, крюки, выкрюки. Скобки, параграфы с петлями, волчок. Кросс-роллы, чоктау, кораблик…

На нашем месте, у западной трибуны, никого не было. Мимо, по кругу, проезжали, держась за руки, девочки. Молодой папа, без коньков, учил кататься ребёнка. Два пацана гоняли клюшками красный мячик. Таких рьяных любителей фигурного катания, какими были мы с Лидой, Ленкой и Наташкой, не наблюдалось.

Коньки ехали! Играла музыка! Покружившись на нашем пятачке, решила попробовать и тот злополучный сальхов, на котором давным-давно сломала руку. Раза с пятого он получился! И тут я увидела стоящих у края поля онемевших Дениса и Пашу; растерянных девчонок, которые недавно предлагали меня, тётеньку, поддержать и научить чему-нибудь; сына, старательно скрывавшего довольную гордую улыбку.

* * *

Муж на пятидесятилетний юбилей сделал неожиданный для меня и всех гостей обалденный подарок — новенькие фигурные коньки!

Катаюсь опять! Хорошо, что есть где.

* * *

Когда в нашем городе заговорили о строительстве крытого катка, этому никто не поверил. Фантастическими казались и сама идея, и срок исполнения: один год. Но чудеса в жизни случаются, мечты сбываются!

Торжественное открытие ледовой арены состоялось, как и обещали, ровно через год. Узнав, что будет выделено время для массового проката, я долго не могла решиться покататься. Как посмотрят на бабушку за шестьдесят? Смех, да и только. Но взглянуть хотелось безумно! Хоть бы только взглянуть! Но всё же на всякий случай я прихватила и сумку со своими коньками.

На ярко освещённом зеркальном льду было много народа разного возраста. Играла музыка. Часы на стене отсчитывали время. Градусник показывал температуру: -5. Вдруг я увидела несколько человек из далёкого школьного времени. Наташка пробовала крутить свой пируэт. Никто над ней не смеялся. Игорь из 10-го «В» вёз мальчишку за руку. Наверное, внука.

Уже на льду встретила ещё двоих знакомых незнакомцев. Даже не знала их имён, но обнялись, как родные люди: вместе ведь катались на стадионе полвека назад.

Сказочный этот час вернул меня в далёкое прошлое, подарил то ощущение радости, полёта и счастья, когда всё было так безоблачно просто, а целая жизнь была впереди!

Помню, в школе многие одноклассницы вели девчоночьи дневники. В толстую тетрадку записывали чьи-то умные мысли, афоризмы, стихи и, конечно же, свои секреты. Объясняли, что со временем кое-что забудется, вылетит из памяти. А откроешь, прочитаешь — и словно окунёшься в прошедшие эмоции, вспомнишь какой-нибудь замечательный кусочек своей жизни. Проблема была с этими дневниками. Прятали, скрывали, переживали: вдруг кто увидит и прочитает…

У меня такой секретной тетрадки не было. Чтобы вспомнить и заново пережить какие-то знаменательные моменты, мне надо просто снять с полки коробку с синей снежинкой на крышке, достать любую сохранённую пару коньков. Каждая пара — длинный счастливый отрезок времени. Вот такой своеобразный ненаписанный дневник.

* * *

Много лет миниатюрные фигурные конёчки украшали нашу прихожую в квартире. Наконец, к огромному долгожданному счастью, настало время их снять: внуку они сейчас впору! В нашем городе есть ледовая арена, есть с кем ходить туда.

Недавно внучок по секрету признался:

— Бабуля! В садике есть моя Люля. Я на ней подженюсь, когда вырасту. Люля говорит, что бабушек на коньках не бывает. Я говорю, что бывают, а она не верит.

— Внучек, дорогой мой, ты прав. Бывают бабушки на коньках.

Про себя подумала: может, даже и прабабушки бывают. А что? Надо попробовать докататься на коньках и до прабабушки! Что и постараюсь сделать. С большущим удовольствием! Ведь если хоть раз почувствуешь непередаваемое ощущение радости, полёта и счастья на льду, оно останется с тобою навсегда.

© Раиса Снапковская, 2022